“一年一面锦旗”

锦旗上的字在灯下泛着柔和的光，丝线细密，摸着厚实，也暖着人心。周老来握着锦旗的手有些颤抖，话却说得极清楚，一字一句地：“一年一面锦旗。”说完，自己先笑了，眼角的皱纹像水波似的漾开。

记得周老刚来我院进行血液透析时，还需轮椅推送，在搀扶下走几步就气喘吁吁。一年后行动自如、生活自理。看着他现在的状况，我们也都笑了，心里却沉甸甸的。我们都知道这“一年一面”四个字的分量——那是三百六十五个日升月落，是春夏秋冬的轮转，是一个人把性命托付给另一群人的郑重承诺。锦旗上绣着烫金的字，好看，却也烫手。这份信任太重，重得让人不敢有半点懈怠。

送他出门，春天的暖阳刚好。那面锦旗挂在墙上，红彤彤的，像一团不灭的火。每次走过，总要望一眼——它提醒着我们，白衣之下，是生命的重托；而这面旗，是终点，更是起点。明年今日，我们还要接过另一面锦旗，还要听老人再说一次：“我又来了。”

作者： 张爱民